第一个拿奥斯卡的韩国导演，凭什么是奉俊昊
“天才导演”是如何炼成的。
“刚拿了最佳国际电影奖，我以为今天就结束了，正想放松来着……”
奥斯卡颁奖礼上，奉俊昊看着手里的最佳导演奖项，满脸都是难以置信的表情。
但奥斯卡没有给他放松的余裕。没多久，他再次走上领奖台，接过最佳影片的小金人。这是奥斯卡史上第一次将此殊荣颁给一部非英语电影。
正如他随后采访所言，这是一个“fucking crazy”的夜晚 ——
奉俊昊以及他所代表的韩国电影，都获得了前所未有的瞩目。
《寄生虫》一共拿了最佳国际电影，最佳原创剧本，最佳导演以及最佳影片四项大奖。韩国一所大学电影社团的学生在观看奥斯卡直播时，激动得大喊大叫。
一
有一种电影类型，
叫奉俊昊
去年5月，《寄生虫》摘下了韩国电影史上第一片金棕榈。自此之后，这部电影一直是全球影迷津津乐道的话题。
奥斯卡后，全球票房更是井喷，目前已突破两亿美金。
《寄生虫》讲述的是一个住半地下室的贫困家庭，通过做家教、司机、管家的方式渗透进一个富人家庭的故事。
《寄生虫》的创作灵感，源自奉俊昊大学时代的一次家教经历。
当他第一次按下那户人家的门铃时，高档别墅的铁门"吱"地一声打开。他惊讶地发现，别墅的二楼甚至有私人桑拿室。
《寄生虫》剧照。
“我想象着，如果我一个接一个地将朋友带进来，会发生什么。”
虽然，因为老是和学生闲聊，年轻的奉俊昊才做了两天的家教，就被解雇了。
可是，铁门打开的声音、大理石的触感后来都被融进了电影里。
电影圈内，《寄生虫》得到不少专业人士的认可。
马丁·斯科塞斯曾坦言，奥斯卡提名影片中最爱《寄生虫》；昆汀·塔伦蒂诺则把《杀人回忆》、《汉江怪物》列入自己的最爱影单中。
演员蒂尔达·斯文顿一看完《寄生虫》，就兴奋得立刻安利朋友：“这是一部杰作！”
奉俊昊与昆汀的私交不错，奉在台上直接表白：Quentin, I love you.
而回顾导演的职业生涯，他的作品向来是不缺大众性的。
《杀人回忆》是韩国2003年的票房冠军；《汉江怪物》观影人次超过1300万，在《阿凡达》上映前一度是韩国最卖座的电影。
前来观看奉俊昊电影的观众里，除了“film nerds”（资深影迷），还有不少家庭主妇。
有影评人指出，《寄生虫》可能是自1994年《低俗小说》以来最受欢迎的最高奖项得主。
尽管有不少人认为这是“过分赞誉”，但在某种程度上相当准确 —— 金棕榈一向被视作艺术电影殿堂，奥斯卡则是商业大片代表，而《寄生虫》两者通吃，老少咸宜。
横向对比一下他的韩国同僚们，与金棕榈失之交臂的李沧东，作品往往带有浓厚的文学色彩；
同样作为黑色电影巨匠，朴赞郁与金基德则一直在血腥与禁忌的边缘试探；
更不用说作品充满实验性的洪尚秀。
不少人为李沧东的《燃烧》错失金棕榈感到遗憾。顺带一提，《燃烧》与《寄生虫》的摄影导演是同一人。
奉俊昊在戛纳领奖台上说，他不是唯一一个能拿金棕榈的韩国导演，但他确实是同辈中将商业与艺术结合得最好的那一位。
虽然一直自称是类型片导演，但奉俊昊无疑成了那个打破电影类型桎梏的人。
《寄生虫》作为奉俊昊作品序列中的集大成者，商业与艺术的界限变得模糊，很难再一刀切地将其归类。
正如美国电影媒体《IndieWire》评价：“奉俊昊，成为一种类型。”
二
"我是个胆小又傻气的电影狂"
与许多同行相似，奉俊昊从小就是一个不折不扣的电影迷。
中产家庭出身的他，外公是著名小说家朴太元，父亲是平面设计师，也是美术大学教授。
小时候在大邱的住所，旁边就是美军基地，在他的童年回忆中，总是有空军直升机在低空轰隆隆地飞过。
在姐姐眼里，儿时的奉俊昊“安静，不怎么讲话，是个慢性子”。
奉俊昊为奥斯卡画的自画像。
当年韩国处于独裁统治时期，社会氛围保守。可是，每周五周六晚，人们能在驻韩美军频道AFKN看到各色好莱坞电影。
奉俊昊的电影启蒙就始于那台小小的电视机。
“家人都睡了后，我独自来到客厅看电影。约翰·卡朋特、布莱恩·德·帕尔玛、萨姆·佩金帕，还有很多B级片。”
长大后的奉俊昊，闲时仍保持着一天看5部电影的习惯。
甚至因为太喜欢乔治·米勒的《疯狂的麦克斯2》，他反复看了30多遍。
《疯狂的麦克斯2》截图。去年奉俊昊在悉尼撞上乔治·米勒，兴奋地大谈他有多爱这部电影，结果导演什么都不记得，毕竟是1981年的电影了。
大量观影的同时，奉俊昊还剪贴着《screen》、《road show》等电影杂志的文章，在父亲那间摆满电影、建筑、设计等书籍的书房里，描摹自己的“电影王国”。
考入延世大学后，他选择了社会学专业。同一时期，李沧东还在写小说，朴赞郁从西江大学哲学系毕业不久。
90年代，学生示威活动充斥着校园，奉俊昊记得，那时图书馆的玻璃窗总是被打碎，同学们把宣传单张绑在身上，到处派发。
而既不热心学生活动，也无心学业的他，成立了名为“黄门”的电影社团，并用16mm胶卷导演了第一部短篇电影《白色人》。
《白色人》讲述一名白领在上班路上捡到一截断指，他若无其事地把它带回家，洗净，戴上戒指，像香烟一样别在耳后。
大学毕业后，他又上了一年的韩国电影学院，在“韩国好莱坞”忠武路演过配角、担任过编剧和导演助理。
由于工作不多，26~29岁的四年间，他度过了游手好闲的时光。
可是，在奉俊昊的记忆中，90年代是相当美好的时期，电影市场开放包容，大量有才华的电影人开始涌现。
“洪尚秀和金基德就是在那时候出道的，姜帝奎（《太极旗飘扬》导演）就在我工作的地方隔壁剪辑他的电影。”
忠武路是位于首尔市中心的一处繁华街道，聚集了大韩剧场、远东剧场等大大小小的剧场，同时也是摄影商店与出版业密集的地区。
三
谨小慎微的"天才导演"
在开放的市场氛围下，31岁的奉俊昊也拍出了他的长篇处女作《绑架门口狗》。
讲述了一个失业的大学教授，厌烦于公寓楼内叫唤不停的小狗，于是将狗绑架并囚禁到地下室。而生活枯燥无聊的少女决定展开一场护狗行动。
这部青涩的早期作品，出现了不少奉俊昊式的经典元素，如飞踢后视镜。
《绑架门口狗》中的废柴少女飞踢后视镜。
2009年作品《母亲》中，飞踢肇事逃逸的奔驰车后视镜。
尽管在评论界口碑不错，甚至有影评人大赞，“有着根本不像是处女作的导演功力”。
可惜电影票房惨淡，最终仅卖出了10万张票 —— 应了制作人车胜宰的预言：这部电影要是能成功我就不姓车！
首秀失利，但奉俊昊没有低落太久。
制作人决定给他第二次机会，也许是因为第一部的质量还不赖，让他看到奉俊昊身上蕴藏着某种可能性。
三年后，改编自真实连环杀人案的《杀人回忆》上映，立刻取得了商业与艺术上的双重成功。
如今，《杀人回忆》早已成为韩影史上绕不开的标杆之作。
《杀人回忆》剧照。
凭借这第二部作品，年仅34岁的奉俊昊跻身名导演之列。
来得太早的成功与名气，没有让他迷失，反而赋予了他更大的自由创作空间。
奉俊昊拍片有个原则：只拍自己想看的电影。
例如他坚决不拍音乐剧，因为觉得“画面上有人唱歌跳舞是一件难为情的事”；也不拍超级英雄电影，因为受不了在现实中看到有人穿紧身衣。
“我有想看的电影，但没人拍给我看，我只好自己拍。”
受日本的哥斯拉与好莱坞的金刚影响，奉俊昊一直想拍一部韩式怪兽大片。
“人们总是对怪兽片有许多偏见，觉得它们幼稚与科幻。这刺痛了我，也激起了我的好奇心。”
《汉江怪物》截图。
2000年，他在报纸上看到一则社会新闻：驻韩美军将数百瓶甲醛倾倒进下水道，有害物质随着污水系统直接流向汉江，引发民众抗议。
一个初步的想法开始成形：如果受污染的江水孕育出一只怪物，上岸屠杀无辜的百姓，会怎么样？
幸运的是，作为韩国较早的特效大片，《汉江怪物》获得了资本的一次慷慨，制作成本高达120亿韩元（约7000万人民币）。
巧合的是，就在2006年《汉江怪物》上映之前，韩国政府宣布，要把国产电影配额（≈国产电影保护日）从146天缩减为73天。
由韩国电影教父林权泽带头，大批韩国影人发起“光头行动”以示抗议。
可是，《汉江怪物》一上映，就力压当时霸占暑期档的好莱坞大片《谍中谍3》。
《汉江怪物》中，裴斗娜的经典场面。
连续两部作品获得巨大成功后，诸如“天才导演”之类的赞美蜂拥而来。
而私底下，奉俊昊更像是一个胆小谨慎、日常焦虑的创作者。
他常说自己的本业是编剧，而非导演。坐在咖啡厅的角落里，伴着一杯又一杯的咖啡写剧本，才是他最自在的时刻。
去咖啡厅写作，是因为不能躺下睡觉。
相比起来，去往拍摄片场的路上，是他最恐惧的时候 —— 面对布置井然的现场、悉数到场的工作人员，他会感到不安与焦灼。
而奉俊昊获取安全感的方式，是画出精准到毫厘的分镜头剧本。
“如果去片场不带画有分镜头的故事板，就跟穿着内衣站在大街上一样。”
运用了大量布景的《寄生虫》，其分镜头与最终上映的电影画面几乎如出一辙 —— 在相当长的一段时间里，奉俊昊都对此感到自豪。
《寄生虫》的分镜与实际镜头的对比。
四
从忠武路到好莱坞
《寄生虫》提名奥斯卡后，奉俊昊才意识到，他是第一个亲身经历奥斯卡体系的韩国影人。
参加奥斯卡前哨战的各类奖项、出席提名午宴和派对、接受奥斯卡8500名评审的投票……
他对这一切都感到新鲜和充满好奇。
此前，韩国虽然优秀影人辈出，受到欧洲三大国际电影节垂青，但一直未能涉足奥斯卡等主流商业奖项。
2013年，奉俊昊与昔日“忠武路好友”朴赞郁、金知云不约而同地奔赴好莱坞。
可惜，两位好友都遭遇了水土不服，分别交出的两部作品《斯托克》与《背水一战》，在商业回报方面都栽了跟头。
而投资近4千万美元的《雪国列车》，则是三人中相对成功的话题之作。
《雪国列车》同样是一个阶级对立的寓言，展现人性的压迫与希望，以及底层小人物的反抗。
但实际上，这部电影是由韩国企业CJ E&M投资制作的，用奉俊昊的话来说，只是一部“外国人出演的韩国电影”。
而《雪国列车》也未能躲过水土不服 —— 影片在美国发行时，好莱坞大佬哈维·温斯坦提出，要大刀阔斧砍掉25分钟的画面与对白，这令奉俊昊苦恼不已。
其中有一个取鱼内脏的画面，奉俊昊与摄影导演都很喜欢，哈维·温斯坦却不理解：“为什么是鱼？我们需要的是行动”，并提出要剪掉。
奉俊昊只好撒谎说，他的父亲是一个渔民，这个情节对他来说有特殊意义。最后这个画面才得以保留。
《雪国列车》中的剖鱼镜头是“我为刀俎，你为鱼肉”的生动隐喻。
后来，删减版与原版分别进行了内部试映，结果原版得分更高。哈维·温斯坦不得不作出了让步，但同时也限制了《雪国列车》在美国的发行范围。
奉俊昊觉得，这也许是好莱坞对一个“不听话的导演”所做出的惩罚。
尽管如此，他依然感到高兴 —— 因为他保全了自己对电影的最终剪辑权。
表面上，奉俊昊积极地拥抱大投资大制作，也开始考虑欧美市场的口味，但实际上， 他始终致力于讲述韩国本土故事。
韩国市民模仿《寄生虫》海报，抗议政府的住房政策。
几番突围后，奉俊昊回归他最擅长的本土现实题材，交出了《寄生虫》，却意外地跨越了那一英寸的字幕壁垒，被欧美观众广泛接纳。
与此同时，韩国电影刚好到达百年节点。
顺应时代潮流的他，得以站在前人的肩膀上，摘取甜美的果实。
如今，壁垒已倒下，未来将会有更多的非英语电影，获得奥斯卡体系的入场券。
这或许才是《寄生虫》问鼎奥斯卡的历史意义所在。
才拍了7部长片的奉俊昊，已经到了知天命之年。
早在戛纳之旅时，奉俊昊就曾对媒体坦言，“一下子就获得大奖，有点太过了，担心将来。”
九个月后，他捧回四座奥斯卡小金人，又谦逊地说要把奖座锯成五等分，和大家一起分享。
《寄生虫》会是他的巅峰吗？不知道。
奉俊昊目前的小目标是，先拍满10部电影。
“希区柯克到了60岁才拍出《惊魂记》，如果我能拍出如此杰作，与花甲宴一起庆祝，实在是再幸福不过的事情了。”
拍完《母亲》之后，奉俊昊把电影中的一棵树文在身上，覆盖了他的左胸、后背与上臂。他说这是“铭刻电影、奔赴电影”的纪念。
参考资料 -----------------------------
[1] 시사IN:“앞으로가걱정이다”라고말하는봉준호감독
[2] 중앙일보：봉준호"과외알바는내경험담,사우나있던고급빌라였다"
[3] 중앙일보："원래좀이상한사람"봉준호,이젠하나의장르가됐다
[4] 중앙일보：봉준호"과외알바는내경험담,사우나있던고급빌라였다"
[5] 연합뉴스:"느리고말수없었던봉준호,공부잘하고리더십있었지만…"
[6] 연합뉴스: <'괴물'의 괴력 집중분석>②봉준호 감독 인터뷰
[7] JTBCNews:[인터뷰풀영상]영화감독봉준호
[8] OCN：봉준호,장르가되다
[9] KBS NEWS: 봉준호 감독 “한국적 괴물 영화 만들고 싶었다”
[10] 영화감독봉준호'극복되지않는불안과공포:영화창작과정에서우리를두렵게하는것들'
[11] NYTimes: Unlike His Peers, the Director Bong Joon-Ho Likes Ideas and Metaphors
[12] Vanity Fair: Parasite Power: Director Bong Joon Ho on His Edgy Oscar Contender
[13] Vanity Fair: Bong Joon-Ho Looked to Hitchcock When Making Parasite: “He Always Gives Me Very [14] Strange Inspiration”
[15] Vulture: Bong Joon-ho’s Dystopia Is Already Here
[16] Variety: ‘Parasite’: How This Year’s Wildest, Buzziest, Most Unexpected Breakout Hit Came to Life‘
[17] KBS纪录片《寄生虫•好莱坞登陆记》
[18] 是枝裕和x奉俊昊 日韩金棕榈导演对谈
[19] 三声：“幸存者”奉俊昊
[20] 南都周刊：奉俊昊：怪胎、控制狂
[21] 豆瓣电影：奉俊昊:从社会学家到金棕榈
[22] 娱理：专访奉俊昊：我为何这么设计《杀人回忆》的结尾？
[23] 海螺社区：戴锦华年度访谈：奥斯卡为什么要下《寄生虫》这剂猛药？
图源 网络 | 作者 诗雅 | 编辑 小崔
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。